Kambuusin päiväkirja (Tarina nuoresta merimiehestä) 18+

Esipuhe

Tämä kirja on tarina ihmisistä, jotka joutuvat äärimmäisiin olosuhteisiin, missä jokainen päivä tuo eteen valinnan: selviytyä hinnalla millä hyvänsä vai säilyttää kunnia ja periaatteet. Meripalvelus ei ole pelkästään kurinalaisuutta ja järjestystä, vaan myös ankaraa todellisuutta, joka vaatii täyttä omistautumista.

Kaikki kirjassa kuvatut tapahtumat ovat fiktiota. Kaikki yhtäläisyydet todellisten henkilöiden, paikkojen ja tapahtumien kanssa ovat sattumaa. Kirjoittaja pyrkii välittämään sotilaspalveluksen hengen ja ilmapiirin, osoittaakseen, kuinka koettelemukset muuttavat ihmistä ja hänen käsitystään maailmasta.

Tämä ei ole sankaritarina. Tämä on kertomus niistä, jotka kohtasivat meren kasvotusten, niistä, jotka yrittivät löytää paikkansa maailmassa, jossa inhimillisyyden lait väistyvät selviytymisen armottomien realiteettien edessä.

Hyviä lukuhetkiä!

Luku 1. Kutsuntakirje

Kesäkuu. Kaupunki oli painostavan kuumuuden kourissa, kuin raskaan, näkymättömän kannen alla. Andrei istui kylmällä betonipenkillä kotinsa lähellä olevassa puistossa, turhaan etsien suojaa harvojen, auringon polttamien puiden varjosta. Toisessa kädessään hän puristi avaamatonta "Java Gold" -tupakka-askia, toisessa ryppyistä kirjekuorta, joka tuntui polttavan hänen sormiaan.

Hän tuijotti pitkään kuorta, aivan kuin toivoen, että niin kauan kuin se pysyisi suljettuna, sen sisältö ei voisi toteutua, eikä kohtalo olisi sinetöity. Mutta syvällä sisimmässään hän tiesi: tämä oli vain viivytystaistelu väistämätöntä vastaan.

— No, avaa se jo, — tokaisi käheällä äänellä Kolja, hänen lapsuudenystävänsä ja naapurinsa, joka istui vieressä ja vilkaisi häntä malttamattomasti.

— Mitä sitä avaamaan, kyllähän tämän tietää… — Andrei vastasi hiljaa, mutta huokaisten repäisi lopulta kuoren auki.

Sisältä putosi ohut paperi, jonka yläreunassa komeili virallinen vaakuna. Mustalla valkoisella taustalla luki:

"Andrei Sergejevitš Morozov, teidän tulee saapua kutsuntatoimistoon lääkärintarkastusta varten. Poissaolo on rangaistava teko lain mukaan."

— No, onnittelut, Andrei, — Kolja taputti häntä olkapäälle ilkikurisesti hymyillen. — Nyt olet melkein merimies.

— Painu helvettiin… — Andrei mutisi ja nousi äkisti ylös.

Jokin hänen sisällään puristui. Hän halusi juosta, kadota, haihtua kesäiseen kaupunkiin, tehdä mitä tahansa — kunhan vain välttyisi tältä kohtalolta. Hän oli aina uskonut, että jotenkin pääsisi pälkähästä. Mutta nyt, seisoessaan armottoman auringon alla, hän ymmärsi: viikon kuluttua hänen elämänsä muuttuisi lopullisesti.

Kutsuntatoimisto

Kutsuntatoimisto otti hänet vastaan painostavalla helteellä ja tunkkaisella hien hajulla, joka oli syöpynyt seiniin.

Käytävän kovilla puisilla penkeillä istui muita hänen kaltaisiaan nuoria. Jotkut istuivat hiljaa, katse maahan painettuna, toiset puhuivat hiljaa vierustoverinsa kanssa, ja osa oli jo hyväksynyt kohtalonsa, nauraen äänekkäästi ja puhuen tulevaisuudestaan rennosti, kuin uhmaten sitä.

Andrei ei tuntenut mitään. Ei pelkoa, ei huolta – vain omituisen tyhjyyden rinnassaan.

— Morozov Andrei! — kajahti kovaääninen komento.

Hän nosti katseensa. Hänen edessään seisoi tanakka, kaljupäinen mies, jonka hikinen otsa kiilsi loisteputkien valossa. Kutsuntatoimiston päällikkö katseli häntä lasiensa yli, katseessaan tavanomainen virkamiehen välinpitämättömyys.

Andrei nousi. Hänen jalkansa tuntuivat raskailta kuin lyijy, mutta hän pakotti itsensä liikkeelle.

Lääkärintarkastus oli pelkkä muodollisuus, absurdi näytelmä, jossa kohtalot sinetöitiin silmänräpäyksessä.

— Toimiiko sydän? — kysyi lääkäri kyllästyneellä äänellä papereitaan selaillen.

— Toimii.

— Hyväksytty. Seuraava!

Kokoontumispaikka

Viikko oli kulunut. Nyt Andrei seisoi ahtaassa huoneessa kymmenien muiden nuorten miesten kanssa, jotka odottivat viimeisiä hetkiään siviilielämässä. Ilma oli sakeana pölystä ja raskaan hengityksen lämmittämästä tunkkaisuudesta, johon sekoittui selvästi tunnistettava viinan ja kalmanhajuisen hengityksen katku.

Viinan hankkiminen ei ollut ollut ongelma – joku sitoi kengännauhat yhteen ja nosti pullon ikkunasta sisään, toinen sai sen vanhemmalta veljeltään, viimeiseksi läksiäislahjaksi.

— Kohotetaan malja! — huudahti yksi vanhemmista miehistä, nostaen puoliksi täyden mukinsa.

— Kohotetaan! — vastasivat muut kuorossa, ja samea neste katosi kurkkuun.

Aika muuttui epämääräiseksi, humalan pehmentämäksi silmukaksi — juomista, loputtomia keskusteluja, lyhyitä unenpätkiä, odotusta. Andrei ei juuri syönyt, hän vain joi, yrittäen hukuttaa ajatuksensa alkoholihuuruihin.

Kolmantena päivänä ovi paiskautui auki.

— Morozov! — kajahti komento.

Andrei nousi seisomaan, ja terävä päänsärky pisti hänen ohimoihinsa.

— Nopeasti, alokas, ei ole aikaa! — ärähti upseeri ja veti hänet ulos.

Karkea nykäisy – ja hetkeä myöhemmin hän istui jo maasto-UAZ:n takapenkillä, auton nytkähtäessä liikkeelle.

Andrei kääntyi katsomaan taakseen, seuraten, kuinka kokoontumispaikka hävisi pölypilveen.

Nyt ei ollut enää paluuta.

Luku 2. Merituulen laki

Muutama kuukausi kutsuntojen jälkeen Andrei Morozov, nyt jo varusmiespalveluksessa oleva merimies, seisoi vartioaluksen kannella, tuijottaen loputonta, kylmää merta. Aallot löivät metallista runkoa vasten, sihisten suolaisten roiskeiden levitessä pitkin aluksen kylkiä. Jäätävä merituuli, joka tunkeutui luihin ja ytimiin, ei enää tuntunut hänestä yhtä armottomalta – siitä oli tullut pysyvä seuralainen, väistämätön osa palvelusta.

Hänet määrättiin huoltotehtäviin, ja hänen työnsä oli kaukana sankaruudesta, josta isänmaallisissa lauluissa laulettiin. Hänelle arki oli loputonta leivän leikkaamista, raskaita, noen peittämiä kattiloita ja ruoan jakamista miehistölle. Laivalla ruokaa oli yltäkyllin: kuumia keittoja, paksuja puuroja, tuoretta leipää. Mutta kaikkein arvokkainta oli säilykeliha – valuuttaa, jolla saattoi avata monia ovia.

Hänen esimiehensä, ylivääpeli Gorbunov, oli vallanhaluinen, tyly ja ovela mies. Ensimmäisestä päivästä lähtien hän teki Andreille selväksi, kuka täällä oli pomo.

— Morozov, — hän lausui hitaasti, hieroen paksuja sormiaan. — Ajat ovat kovat. Sinä työskentelet minulle. Ymmärretty?

— Ymmärretty, toveri ylivääpeli, — Andrei vastasi tasaisella äänellä, paljastamatta pienintäkään tunnetta.

— Hyvä. Tee näin: älä laita kymmentä purkkia säilykelihaa keittoon. Vie ne hyttiini, katossa olevaan kätköön. Onko selvää?

Selvä kuin päivä. Andrei ymmärsi kaiken liiankin hyvin – osa elintarvikkeista, jotka oli tarkoitettu miehistölle, piti salaa siirtää ylivääpelin henkilökohtaisiin varastoihin.

Mutta Andrei ei ollut mies, joka tottelisi käskyjä kyseenalaistamatta. Hän päätti pelata omaa peliään. Sen sijaan, että olisi täyttänyt Gorbunovin kätköä, hän alkoi kätkeä purkkeja itselleen. Esimiehelleen hän vakuutti: "Liian vaarallista, en halua riskeerata", eikä antanut tälle mitään.

Kun hän oli saanut haltuunsa tarpeeksi säilykkeitä, hän keksi niille paremman käyttötarkoituksen – hän myi niitä sopimussotilaille rahasta. Ja rahalla sai tupakkaa, lomilla pari lasillista baarissa – hetken aikaa hän saattoi tuntea itsensä muuksikin kuin pelkäksi rattaaksi laivan koneistossa. Se oli uhkarohkeaa, mutta hän ymmärsi pian tärkeimmän asian: laivalla vallitsivat omat sääntönsä – eivät ne, jotka oli kirjoitettu sääntökirjoihin, vaan ne, jotka todella ohjasivat elämää.

Luku 3. Luvaton poistuminen

Puoli vuotta Andrei Morozov oli palvellut keittiössä. Hänen päivänsä sulautuivat yhteen loputtomaksi rutiiniksi: herätys, leivän leikkaaminen, annosten jakaminen, kattiloiden pesu, iltatee. Kaikki oli tuttua, ennalta arvattavaa, kuin etukäteen kirjoitettu käsikirjoitus.

Hän ei juuri käynyt lomilla, vain kerran – uudenvuodenaattona. Silloin hän oli tuntenut kaupungin vapauden: katujen hälyn, baarien naurun, lasien kilinän… Mutta se oli jo kaukana, kuin muisto toisesta elämästä.

Kaikki muuttui, kun keittiöön ilmestyi miestari Gadzijev.

— Morozov, terve! — Hän ojensi muovipullon, jossa luki Coca-Cola.

Andrei katsoi häntä epäluuloisesti.

— Mitä tämä on?

— Puoli litraa väkiviinaa. Lahja.

— Miksi?

— Ei miksikään. Ota vain.

Gadzijev ei selitellyt, ei vaatinut mitään vastineeksi. Hän jätti pullon ja katosi.

Illan juomingit

Illallisen jälkeen keittiö oli siivottu, työt tehty. Andrei kaatoi pullosta puolet metalliseen mukiin ja lisäsi vettä. Nyt se oli vodkaa.

Hän kutsui ystävänsä hyttiin. Joku toi leipää, toinen paistoi perunoita ja lihaa. He kokoontuivat pieneen hyttiin, joivat, söivät ja nauroivat.

Tunnit kuluivat huomaamatta.

Yhtäkkiä ovi avautui uudelleen.

— No niin, juhlat käynnissä? — Gadzijev virnisti katsellessaan humalaista porukkaa.

— Juhlimme uutta vuotta uudelleen! — joku nauroi.

Gadzijev istui Andrein viereen, kaatoi itselleen ja otti kulauksen. Sitten hän nojautui lähemmäs ja puhui hiljaa.

— Kuule, Morozov. Koska olet keittiössä… Meidän pitää auttaa toisiamme. Voitko varastaa minulle lihaa?

Andrei oli jo humalassa. Hän heilautti kättään huolettomasti.

— Totta kai! Ei ongelmaa!

Gadzijev taputti häntä olkapäälle.

— Tiesin, että olet kunnon jätkä.

Pako kaupunkiin

Muut menivät nukkumaan. Andreikin yritti, mutta uni ei tullut. Hänen mielessään pyöri yksi ajatus: baari.

Hän livahti ulos hytistä ja suuntasi laivan keulaan. Pimeässä hän löysi köyden, kiinnitti sen portaikkoon ja heitti sen laidan yli.

Alas oli kaksikymmentä metriä. Mutta talvi oli hänen puolellaan – satama oli jäässä.

Hän alkoi laskeutua varovasti. Kämmenet polttivat kitkasta, mutta adrenaliini voitti pelon. Ei saanut pudota.

Kengät liukuivat jäisellä pinnalla, mutta hän pysyi pystyssä. Hän suoristautui ja juoksi laivan varjoon, vältellen valokeiloja.

Hän kaivoi taskustaan puhelimen ja soitti.

— Haloo?

— Veli, hae minut.

Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin auto pysähtyi hänen eteensä.

— Hyppää kyytiin.

Vapauden yö

Baari oli täynnä ihmisiä, ilmassa sekoittuivat puheensorina, nauru, alkoholin ja tupakan tuoksu. Andrei joi, tanssi, tutustui naisiin. Kaikki tuntui helpolta, huolettomalta – kuin armeijan kuri ja herätykset olisivat kaukainen harhakuva.

Vieressä istuva nainen kietoi kätensä hänen ympärilleen.

— Oletko laivastossa?

— Jep… — hän virnisti, juoden lasinsa tyhjäksi.

Yö kului nopeasti, mutta lopulta oli aika palata.

Paluumatka

Taksi ajoi sataman lähelle, mutta ei aivan portille asti.

Pakkanen pureskeli ihoa, mutta Andrei ei tuntenut kylmyyttä. Nainen halasi häntä, suikkasi pitkän suudelman.

— Nähdäänkö uudestaan?

— Totta kai, — hän valehteli, tietäen, ettei he enää tapaisi.

Hän käveli ripeästi takaisin laivalle.

Köysi oli yhä paikallaan. Hän tarttui siihen ja alkoi kiivetä.

— Älä putoa… — hän kuiskasi itselleen.

Käsivarret tärisivät, lihakset huusivat väsymyksestä, mutta hän jatkoi ylöspäin.

Viimeiset metrit tuntuivat loputtomilta, mutta lopulta hän kiskoi itsensä kannelle ja rojahti kylmälle metallille.

Köysi oli jäätynyt kiinni kaiteeseen. Hän tempoi sitä, veti, kunnes sai sen irti.

Piilottaen köyden hän hiipi takaisin hyttiinsä ja lysähti vuoteeseen.

Huomenna olisi uusi päivä. Mutta nyt hän saattoi vain nukkua.

Luku 4. Simputus

Vuosi palvelusta oli kulunut. Andrei ei enää ollut se epävarma alokas, joka astui ensimmäistä kertaa laivan kannelle vältellen vanhempien katseita. Nyt hän itse oli yksi heistä. Hänen kutsuntaeränsä oli ottanut lähteneiden paikan, ja uudet kasvot olivat tulleet tilalle.

Elämä laivalla oli vakiintunut. Keittiöstä oli tullut hänen alueensa, hänen maailmansa, jossa kaikki toimi omien kirjoittamattomien sääntöjensä mukaan. Hän tiesi, kenelle kannatti antaa ylimääräinen säilykepurkki, ketä ei kannattanut suututtaa ja kenen kanssa oli hyvä olla väleissä. Mestarikersantit eivät enää painostaneet häntä – päinvastoin, nyt he itse tulivat hänen luokseen pyyntöineen.

Mutta laiva eli omassa syklissään: toiset lähtivät, toiset tulivat. Ja kun viimeinen vanhan kutsuntaerän sotilas poistui alukselta, Andrei ja hänen toverinsa nousivat nyt vanhimpien asemaan.

Samana päivänä laivalle saapui uusi täydennysjoukko. Nuoret miehet, jotka eivät vielä tunteneet laivaston sääntöjä, liikkuivat hiljaa, katseet maassa, pitäytyen yhdessä kuin lauma, jonka oli turvallisinta pysyä koossa tuntemattomassa ympäristössä.

He eivät vielä tienneet, mitä oli edessä. Mutta pian he ymmärtäisivät.

Vanhojen varusmiesten juhla

Illalla eräässä hytissä kokoontuivat kaikki, joita nyt pidettiin vanhimpina. Kaksikymmentä miestä, jotka olivat kulkeneet saman polun, jonka nuoret olivat vasta aloittamassa.

Pöydällä oli pullo väkiviinaa, joku toi säilykelihaa, leipää, jopa paistettuja perunoita löytyi. Tämä oli perinne – uuden aseman juhlistaminen.

Andrei ei voinut viipyä kauan. Hänellä oli edelleen velvollisuuksia keittiöllä – hän leikkasi leipää, jakoi annokset, paistoi kalaa, mutta kävi välillä hytissä ottamassa lasillisen miestensä kanssa, kuuntelemassa tarinoita, nauramassa.

Kaikki sujui kuten aina.

Mutta tällä kertaa yö muutti kaiken.

Yö, jolloin kaikki meni pieleen

Viisi humaltunutta miestä heidän kutsuntaerästään meni iltasulkeisten jälkeen nuorten hyttiin.

He tunkeutuivat sisään, herättivät pojat, jotka vasta alkoivat tottua laivaston elämään, ja alkoivat pilkata heitä.

Aluksi se näytti tavalliselta "opetukselta" – vitsejä, tönimistä, karuja mutta vielä hallittuja eleitä.

Mutta sitten se meni pidemmälle.

Iskuja. Haukkumista. Huutoa.

Joku sai nyrkin vatsaan, joku pakotettiin punnertamaan uupumukseen asti, joku paiskattiin lattialle.

Sitten he menivät nukkumaan, aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Mutta aamu palautti todellisuuden.

Hälytys

Aamun rivistössä upseeri käveli riviä pitkin ja pysähtyi.

Nuoret seisoivat hiljaa, katseet maassa. Heidän kasvoillaan näkyi mustelmia, haavoja, turvonneita poskia.

— Mitä helvettiä tämä on?! — upseerin ääni kajahti kannella kuin tykinlaukaus.

Hiljaisuus.

— Kuka teki tämän?

Kukaan ei vastannut.

Mutta upseerit tiesivät jo.

Muutamaa tuntia myöhemmin viisi varusmiestä oli esikunnassa. Seuraavana päivänä heidät vietiin eristykseen.

Keskustelu itsensä kanssa

Puolitoista vuotta kurinpitorangaistusta.

Ei sanoja, ei hyvästejä. Heidät vain vietiin pois, eikä kukaan kysellyt heistä enää.

Andrei seisoi syrjässä ja katseli.

Hän ei ollut mukana sinä yönä. Hän leikkasi leipää, paistoi kalaa, joi miestensä kanssa, mutta ei osallistunut.

Hän ei tiennyt, että tämä tapahtuisi.

Mutta miksi hän silti tunsi itsensä syylliseksi?

Laiva oli muuttunut.

Nuoret kulkivat hiljaa, katseet maassa. Käytävillä ei enää kuulunut naurua, ruokasalissa ei heitelty vitsejä.

Ja Andrei ymmärsi: tämä ei ollut vain yksi päivä palveluksessa.

Tämä oli raja.

Piste, josta ei ollut paluuta.

Luku 5. Hälytys ja modernisointi

Pohjoisen Vienanmeren tukikohdan ylin johto kiinnitti erityistä huomiota laivaamme. Vuoden aikana laivastossa oli kirjattu kaksikymmentä tapausta palvelusrikkomuksista, joista viisi tapahtui juuri meillä. Tarkastukset seurasivat toisiaan, ja kohu tapauksesta levisi jopa hallituksen tasolle.

Laiva oli pestävä lähes päivittäin — tarkastajat saapuivat kellontarkasti yksi toisensa perään. Miehistö joutui koville: osa sai rangaistuksia, muutamia upseereja erotettiin viroistaan. Seuraukset olivat ankaria, mutta kaiken tämän keskellä löytyi myös yllättävä etu.

Laiva oli aiemmin varusteltu vanhojen standardien mukaan, mutta suuren skandaalin jälkeen johto päätti toteuttaa laajan modernisoinnin. BOSCHin asiantuntijat saapuivat alukseen, mukanaan uusimmat valvontajärjestelmät, tietokoneet ja kiintolevyt tiedon tallentamista varten. Työt kestivät useita kuukausia, ja joitakin tiloja modernisoitiin kokonaan.

Nyt ydinpolttoainevarastoon pääseminen vaati kulunvalvontajärjestelmän läpäisemistä: ensimmäisen oven täytyi sulkeutua ennen kuin toinen avautuisi. Koko järjestelmä oli tietokoneistettu, ja se kirjasi jokaisen liikkeen, tallensi valvontakameran kuvat ja säilytti ne arkistossa.

Järjestelmän testit sujuivat moitteettomasti. Luvattomien tunkeutujien havaitsemiseen kului alle sekunti — hälytys lähti välittömästi esikuntaan, ja hätäpalvelut kutsuttiin automaattisesti paikalle. Kaikki toimi saumattomasti.

Mutta oli yksi ongelma.

BOSCHin asiantuntijat saivat työnsä valmiiksi, antoivat perusohjeet, luovuttivat käyttöohjeet ja poistuivat. Kului muutama kuukausi. Sitten, eräänä sunnuntaina, hälytysjärjestelmä laukesi yllättäen, lähettäen signaalin esikuntaan ja hälyttäen samalla palokunnan, sotilaat ja pelastusjoukot. Hälytyssireeni ulvoi, varavalot syttyivät — mutta kukaan ei tiennyt, miten järjestelmä sammutettaisiin.

Hälytysjärjestelmää yritettiin käynnistää uudelleen, ja se vaikeni hetkeksi. Mutta kahden tunnin kuluttua se käynnistyi uudelleen. Johto kutsuttiin taas hälytystilaan, palvelut saapuivat paikalle, ja tämä toistui useita kertoja. Lopulta tehtiin ainoa mahdollinen päätös — järjestelmä poistettiin käytöstä kokonaan.

Näin päättyi modernisoinnin tarina. Uusinta teknologiaa otettiin käyttöön, mutta koska miehistö ei kyennyt sopeutumaan siihen, kaikki palautettiin vanhaan toimintatapaan. Laiva jatkoi palvelustaan, mutta nyt kurinalaisuutta valvottiin entistä tiukemmin. Menneitä virheitä ei haluttu enää toistaa.

Luku 6. Varkaus laivakeittiössä

Laivakeittiössä kaikki jatkui kuten tavallisesti. Työt sujuivat normaalisti: ilman häiriöitä ja ongelmia. Andrei oli saavuttanut kunnioitusta paitsi kollegojensa ja merimiesten keskuudessa, myös ylemmän johdon silmissä. Mutta tästä huolimatta hän jatkoi varastamista. Hänen ahneutensa kasvoi.

Aluksi hän otti vain päivittäin keittiötarvikkeisiin tarkoitetut tuotteet, jotka saapuivat toimituksena joka päivä. Mutta pian hän halusi enemmän. Etsien uusia mahdollisuuksia hän tutustui henkilöön, joka osasi valmistaa avaimia.

Kun Andreille annettiin avaimet varaston siivoamista varten, hän sai idean. Hän valmisti niistä muovailuvahalla jäljennökset ja antoi ne tuttavalleen. Pian hän sai kopiot avaimista. Nyt hänellä oli oma pääsy varastoon.

Suuri varkaus

Aluksi hän vei muutaman purkin säilykelihaa. Sitten hän alkoi ottaa kokonaisia laatikoita. Pian hänen kollegansa Zhenya ja kaksi muuta varustuksen henkilökuntaan kuuluvaa halusivat osansa saaliista. Ruoka ei riittänyt kaikille, joten Andrei päätti ottaa vielä enemmän.

Eräänä yönä he murtautuivat varastoon ja veivät kaiken. He varastivat yli 30 laatikkoa säilykelihaa, ja koko varasto katosi jäljettömiin.

Paljastuminen

Seuraavana aamuna ylipursimies, joka vastasi tuotteiden jakelusta, huomasi katoamisen. Hän nosti hälytyksen. Skandaali puhkesi välittömästi. Aloitettiin syyllisten etsintä.

Andrei ja hänen rikostoverinsa ymmärsivät, että heidät lopulta löydettäisiin. Paniikissa he piilottivat kaiken säilykelihan säkkeihin ja veivät sen hylättyyn tilaan laivan sisällä. Suuri sota-alus, lukuisia käyttämättömiä tiloja – täydellinen piilopaikka.

Mutta säilykeliha löytyi lopulta. Kun varasto laskettiin uudelleen, huomattiin, että 30 purkkia puuttui. Se, joka löysi varaston, otti ne itselleen.

Seuraukset

Andrei ja hänen ystävänsä pysyivät epäilyjen ulkopuolella. Mutta koko miehistö joutui kärsimään.

Lomavapaat peruttiin, käyttöön otettiin ankaria rangaistuksia. Järjestettiin päivittäisiä sotaharjoituksia. Kokonaisen kuukauden ajan miehistö kuriutettiin varkaudesta, jota kukaan ei ollut virallisesti tehnyt.

Näin päättyi suurin varkaus laivakeittiössä. Entä Andrei? Hänkin kärsi rangaistuksen muiden mukana, ymmärtäen, että tällaisilla teoilla voisi olla vakavat seuraukset.

Luku 7. Humalainen uusi vuosi

Uusi vuosi saapui, ja sen mukana täysi kaaos. Upseerit ja aliupseerit eivät ilmestyneet vartiovuoroonsa 1., 2. ja 3. tammikuuta. Kukaan ei valvonut miehistöä, ja laiva jäi omilleen.

Kuten odottaa saattoi, kaikki joivat. Seitsemänkymmentä miestä lähti luvattomasti maihin, hajaantuivat baareihin juhlimaan. Kaupunki otti heidät vastaan valoilla, musiikilla – ja tietenkin riidoilla. Jotkut joutuivat tappeluihin, joku sai nyrkistä, joku antoi iskuja itse. Kun aamulla he palasivat, useimmat olivat pahoinpideltyjä mutta tyytyväisiä.

Mutta varsinainen anarkia vallitsi laivalla.

Kapina ilman seuraamuksia

Samaan aikaan kaksi nuorta merimiestä päätti pitää hauskaa omalla tavallaan. He murtautuivat päivystävän upseerin hyttiin, ottivat aseet ja vaeltelivat ympäri laivaa kuin merirosvot, pelotellen muita. He näyttelivät kaappareita, osoittivat aseilla ilmaan ja huusivat:

— Nyt tämä on meidän laivamme!

Aseita ei käytetty, mutta ajatus aseistetuista miehistä ilman valvontaa sai kaikki tuntemaan itsensä keskelle kapinaelokuvaa. Jotkut nauroivat, toiset olivat hermostuneita, mutta kukaan ei puuttunut asiaan – koska komentoa ei ollut.

Muut miehet murtautuivat komentajan sillalle. Siellä, muiden tavaroiden joukossa, komentajan kuivaama kala roikkui narulla. Se oli ollut siellä kauan, lähes symbolina, eikä kukaan ollut uskaltanut koskea siihen. Mutta nyt kaikki säännöt olivat poissa. Kalasta tuli saalis. Miehet jakoivat sen keskenään, huuhdellen alas viinalla ja naureskellen sille, miten komentaja etsisi kadonnutta kalaansa.

Keittiössä alkoi kunnon juhla. Ruokavarasto avattiin, ja nyt jokainen sai ottaa mitä halusi. Säilykkeet, maitotiiviste, kuivatut keksit – kaikki jaettiin. Joku jopa yritti paistaa lihaa suoraan höyrykattilan kuumilla pinnoilla.

Kolme päivää kaaosta

Jossain vaiheessa laivalle ilmestyi tuntematon nainen. Hän halusi itse olla mukana, ja hänet opastettiin yhteen hyteistä. Miehistö otti hänet vastaan kuin lahjan. Hän siirtyi hytistä toiseen, ja häntä kohdeltiin kunnioittavasti, kuin kunniavierasta. Kukaan ei loukannut häntä, päinvastoin – hänelle tuotiin ruokaa, tarjottiin juotavaa ja jopa paras paikka nukkua. Hän nauroi, vitsaili, pelasi korttia merimiesten kanssa ja näytti nauttivan tilanteesta.

Kolme päivää meni ilman minkäänlaista järjestystä. Miehistö joi, juhli ja teki mitä halusi. Jotkut viettivät uuden vuoden hytissä, jotkut pelasivat korttia varastetuilla tarvikkeilla, ja jotkut vain nukkuivat missä sattui.

Ihmeen kaupalla kukaan ei loukkaantunut.

Loppuratkaisu

Kun upseerit vihdoin saapuivat, laiva puhdistettiin ja palautettiin järjestykseen. Kukaan ei saanut rangaistusta. Kaikki teeskentelivät, ettei mitään ollut tapahtunut. Komentaja käveli kannella, katseellaan etsien kadonnutta kalaansa, mutta syyllistä ei koskaan löytynyt.

Laiva palasi rutiiniin, mutta tämä uusi vuosi jäi kaikkien mieleen. He nauroivat muistellessaan sitä, mutta jokainen tiesi – tällaista ei tapahtuisi toiste.

Edessä oli palvelus, kuri ja pitkä merimatka…

Luku 8. Kaatuminen

Kesä oli kuumimmillaan, kun Andrei sai lomaa. Hän otti mukaansa ystävänsä ja lähti kaupunkiin aikomuksenaan viettää aikaa ilman rajoituksia. He joivat itsensä humalaan, harhailivat kaduilla etsien tuttuaan, mutta turhaan.

Vailla päämäärää kulkiessaan he päätyivät satunnaiseen rappukäytävään, jossa humalainen mies nukkui portaikossa. Seikkailunhalu voitti – he pengottivat hänen taskunsa ja varastivat rahat. Saatuaan saaliinsa he suuntasivat rantakadulle, mutta siihen mennessä viimeinen bussi oli jo lähtenyt.

Päätös syntyi hetken mielijohteesta – varastaa auto. He löysivät pysäköidyn ajoneuvon, murtautuivat sisään ja yrittivät käynnistää sen. Mutta sen sijaan, että auto olisi lähtenyt liikkeelle eteenpäin, se lähti rullaamaan taaksepäin ja törmäsi suoraan nosturiin.

Pidätys

Omistaja oli lähellä. Kuullessaan iskun hän syöksyi autolleen, huutaen ja keräten paikalle ihmisiä. Andrei ymmärsi, että tilanne oli toivoton, ja käski ystäväänsä juoksemaan pakoon. Hän itse loikkasi pimeille kujille ja katosi. Hänen kaverinsa ei ehtinyt pakoon – hänet saatiin kiinni.

Vain hetkeä myöhemmin Andrei tajusi suuren virheensä – rikospaikalle oli jäänyt hänen sotilaspassinsa. Punnittuaan riskit hän päätti palata hakemaan sen, mutta siihen mennessä väkijoukko oli jo ehtinyt kerääntyä. Ihmiset tunnistivat hänet ja ottivat kiinni. Pian paikalle saapui poliisi, ja hänet vietiin putkaan.

Siellä häntä kuulusteltiin ja suljettiin selliin todellisten rikollisten joukkoon. Kolme päivää heidän kanssaan vakuutti hänet yhdestä asiasta – hän ei halunnut joutua vankilaan.

Kaikki oli todellista: likaiset patjat, tupakanhaju, vankien tyhjät katseet ja hiljainen uhka jokaisessa liikkeessä. Sellissä leijui pelon haju, joka tunkeutui kaikkialle.

Paluu laivalle

Kolmantena päivänä häntä tulivat hakemaan laivan aliupseerit. Hänet vietiin takaisin alukselle, jossa häntä odotti ankara puhuttelu. Johto vaati selityksiä, mutta Andrei ei sanonut sanaakaan. Lopulta tehtiin päätös – hänet määrättiin arestiin sotilaskuriin.

Kaksikymmentä päivää, jotka hän vietti eristetyssä sellissä, olivat hänen elämänsä pisimmät. Häneen kuitenkin suhtauduttiin kunnioittavasti, koska hän oli rikostutkinnan alainen, toisin kuin suurin osa muista vangituista, jotka istuivat vain juopottelun takia. Hän sai tupakkaa, eikä hänen tarvinnut osallistua muiden joukkoon. Päivisin hän nukkui pitkään, vaikka se oli määräysten vastaista.

Aika yksinäisyydessä sai hänet ajattelemaan. Hän ymmärsi, että hänen palvelusaikansa ei enää koskaan olisi ennallaan. Ne, jotka ennen olivat hänen tovereitaan, katsoivat häntä nyt eri tavalla.

Leima pysyisi hänessä ikuisesti.

Luku 9. Koetus arestissa

Arestissa päätettiin järjestää epätavallinen koe. Kaikki merimiehet vietiin vankilan käytävään, heidän edessään kaadettiin 200 litran tynnyrillinen vettä, ja kuulutettiin taistelu eloonjäämisestä – vertauskuvallisesti laiva upposi. Tehtävä: siivota kaikki vesi 10 minuutissa. Jos eivät onnistu – jokaiselle lisätään vielä kolme päivää arestia.

Tässä hetkessä merimiehet-vangit näyttivät todellisen merihenkensä. Kaikki ryntäsivät töihin, toimivat yhtenäisesti, työskentelivät kuin yksi miehistö. Vesi valui pois, ämpärit täyttyivät, rätit imivät viimeisetkin pisarat. Ilmassa leijui kosteiden seinien ja vankilan hien haju, mutta kukaan ei kiinnittänyt siihen huomiota – kaikki tiesivät, että pelissä oli vielä kolme päivää vankeutta.

Muutaman sekunnin kuluttua käytävä hohti puhtauttaan. Upseerit tarkastivat tilan, nyökkäsivät tyytyväisinä ja käskivät palata selleihin.

Hiljainen taistelu

Andrei palasi selliinsä ja huomasi heti ongelman. Nurkassa, hämärässä, oli vesilätäkkö – melkein nilkkaan asti. Huonon valaistuksen takia sitä ei huomattu tarkastuksessa.

Hän ymmärsi: jos joku löytää sen myöhemmin – kaikki rangaistaan.

Hän ei voinut kertoa siitä. Kukaan ei antaisi anteeksi epäonnistumista yhteisessä koetuksessa.

Hän seisoi puoli päivää jääkylmässä vedessä, hiljaa, hampaitaan kiristäen. Kylmyys tunkeutui luihin ja ytimiin, jalat tuntuivat kangistuvan, mutta hän ei luovuttanut. Aika kului hitaasti, jokainen tunti tuntui päivältä. Hänen huulensa muuttuivat sinisiksi, mutta hän tiesi, että jos hän liikkuisi – ääni paljastaisi hänet.

Pelastus

Kun vartio lopulta vaihtui, Andrei alkoi varovasti kauhoa vettä pois, käyttäen kaikkea mitä oli käsillä – rättiä, takin hihaa, jopa omaa lakkiaan.

Lopulta lätäkkö oli poissa. Hän romahti laverille, tuntien kuinka veri hitaasti palasi hänen kangistuneisiin jalkoihinsa.

Tämä päivä oli hänelle opetus: kuri ei aina tarkoita vain komentajan määräyksiä, joskus se on kyky pysyä paikallaan, vaikka haluaisi juosta.

Niin päättyi yksi merkillisimmistä koetuksista arestissa. Merihenki voitti, mutta millä hinnalla?

Andrei tiesi: aika, jonka hän vietti täällä, jäisi hänen mieleensä ikuisesti.

Luku 10. Ilman alushousuja

Andrei jatkoi istumistaan kurinpitoarestissa, käyden ajoittain tutkijan luona antamassa lausuntoja auton varastamistapauksesta. Mutta hänellä oli yksi ongelma – hänellä ei ollut alushousuja.

Kun hän lähti vapaalle, hän oli niin kiireinen, ettei pukenut alushousuja farkkujensa alle. Ja kun hänet vietiin kurinpitoarestiin, hänelle tuotiin vaatteet laivalta, mutta alushousut unohtuivat. Näin hän jäi ilman alusvaatteita.

Jokaisen vartijan vaihdon yhteydessä kaikki vangit komennettiin riisumaan, ja heidän tavaransa tarkastettiin. Kaikkien piti seisoa vain alushousuissa. Andrei tuli ulos farkuissaan.

— Miksi sinä olet housuissa? — kysyi vartija kerran. — Minulla ei ole alushousuja. — Täällä ei ole naisia, riisu housut.

Ja niin Andrei joka kerta joutui seisomaan tarkastuksessa täysin alasti, sillä muuta vaihtoehtoa ei ollut.

Epämukava tilanne

Joka aamu hän seisoi rivissä, kaikkien muiden vankien katseiden alla, ilman minkäänlaista suojaa, paitsi omasta välinpitämättömyydestään. Vähitellen kaikki tottuivat siihen, mutta ensimmäisinä päivinä vitsit ja nauru raikuivat.

— Merimies ilman purjeita! — huusivat jotkut. — Laivasto on nyt virallisesti uponnut! — lisäsivät toiset.

Mutta Andrei pysyi hiljaa. Häntä ei enää mikään hävettänyt.

Päällikön vierailu

Eräänä päivänä päällikkö saapui kurinpitoarestiin tarkastuskäynnille. Kaikki vangit komennettiin riviin, kuten aina, vain alushousuissa, mutta Andrei, jo tottuneena, seisoi täysin alasti.

Päällikkö katsoi häntä hämmästyneenä.

— Miksi olet alasti?

Andrei, silmääkään räpäyttämättä, keksi nopeasti selityksen:

— Olin vapaalla, join vähän. Menin naisen luo, riisuin vaatteeni, mutta hänen miehensä tuli kotiin. Tartuinkin vain vaatteisiin, hyppäsin ikkunasta ja pakenin. Ja sitten jouduin kurinpitoarestiin.

Lisärangaistus

Päällikkö siristi silmiään.

— No, Ehitkö edes panna häntä? — En. — Ahaa, no sitten lisätään sinulle vielä kolme päivää valehtelusta.

Näin Andrei sai kolme päivää lisää liian kauniisti kerrotun tarinan takia.

Tämän jälkeen hän päätti hankkia itselleen alushousut hinnalla millä hyvänsä. Oli aika lopettaa alastomana seisominen joka aamu.

Muutaman päivän kuluttua miehistö lähetti hänelle uuden univormun — ja onnekseen tällä kertaa mukana oli alushousut.

Kun hän seuraavana aamuna seisoi tarkastuksessa vihdoin alushousuissa, muut vangit purskahtivat suosionosoituksiin.

— No nyt, merimies löysi vihdoin purjeensa! — joku huusi.

Mutta Andrei ei sanonut mitään. Hän vain huokaisi helpotuksesta.

Näin päättyi hänen oudoin koettelemuksensa kurinpitoarestissa.

Luku 11. Meritaistelu ja haaksirikko

Miehistö lähti merelle suorittamaan seuraavaa tehtäväänsä. Heidän reittinsä kulki vaarallisten vesien läpi, eikä kukaan tiennyt, että tämä tehtävä jäisi heidän viimeisekseen. Kaikki sujui rauhallisesti, kunnes horisonttiin ilmestyi tuntematon alus. Tunnistusjärjestelmä ei löytänyt siitä mitään merkintöjä, eikä radioviesteihin vastattu. Se oli salakuljettajien laiva, joka kuljetti aseita.

Kun he yrittivät ottaa yhteyttä, alus aloitti välittömästi pakooperaation. Komentaja teki päätöksen ottaa se kiinni. Mutta kun he lähestyivät, vihollinen avasi tulen.

Kuoleman kamppailu

Laukaukset kaikuivat, ruudin ja palavan metallin haju täytti ilman. Molemmat alukset kävivät tulitaistelua ilman taukoa. Andrein alus kärsi vakavia vaurioita, mutta myöskään salakuljettajat eivät päässeet ehjin nahoin.

Taistelu kesti minuutteja, jotka tuntuivat ikuisuudelta. Ammukset olivat loppumassa, ja aluksen ohjausjärjestelmä oli pahasti vaurioitunut. Miehistö taisteli viimeiseen asti.

Kun kävi selväksi, ettei alus pysyisi enää pinnalla, komentaja antoi ainoan mahdollisen käskyn – törmätä viholliseen.

Andrei oli laivakeittiössä, kun kaaos alkoi. Hän kuuli räjähdykset, näki kuinka astiat lentelivät lattialle ja tunsi, kuinka alus kallistui. Teräsrunko kiihtyi, syöksyen suoraan vihollisen kylkeen. Kuului korviahuumaava törmäys, metallin repeytymistä, ja liekit nousivat korkeuksiin. Romua lensi ympäriinsä.

Molemmat alukset alkoivat vajota hyisiin vesiin.

Sukellus kaaokseen

Andrei paiskautui veteen. Hänen ympärillään vallitsi täysi helvetti: huutoja, tulipaloja, kelluvaa polttoainetta. Jääkylmä vesi tunkeutui luihin ja ytimiin. Hän ei nähnyt mitään, sillä dieselöljy kirveli silmiä ja sokeutti.

Mutta pahin alkoi, kun hän tunsi käsien tarttuvan häneen.

Muut selviytyjät takertuivat häneen, vetivät häntä pinnan alle. Täysi paniikki vallitsi. He taistelivat hengestään, muuttuen saalistajiksi. Joku kiipesi hänen päälleen, toinen tarttui häntä hartioista, vetäen häntä syvyyksiin.

Andrei kamppaili vastaan. Hän ei voinut kuolla näin.

Vesi kiehui liikkeestä, kehot törmäilivät toisiinsa. Sokeana mutta epätoivoisena hän veti esiin veitsensä.

Taistelu hengissä pysymisestä

Hän viilsi käsistä irti, vapauttaen itsensä. Vesi hänen ympärillään värjäytyi verenpunaiseksi. Terä viilsi lihaa, vaistot ottivat vallan. Hän ei ajatellut – hän vain yritti selviytyä.

Jotkut katosivat syvyyksiin, toiset päästivät irti ja hukkuivat liekkien ja romujen keskelle. Hän hengitti raskaasti, yrittäen pysyä pinnalla.

Viimeinen katse

Kun liekit alkoivat himmentyä ja ympärillä leijui vain ruumiita ja palavia metallinpaloja, Andrei tajusi, että hän oli jäänyt yksin.

Hän löysi laivan kappaleen, tarttui siihen ja antoi aaltojen kuljettaa itseään loputtomaan horisonttiin.

Hänen mielessään toistuivat niiden kasvot, joita hän oli viiltänyt pysyäkseen hengissä. Heidän tyhjät katseensa, heidän kätensä, jotka kurottuivat häntä kohti.

Mutta hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa.

Yksin, keskellä kylmää merta, hän hitaasti vaipui tajuttomuuteen…

Luku 12. Yksin merellä

Andrei selvisi hengissä. Hän jäi ainoaksi, joka ei vajonnut aaltoihin. Hän kiipesi laivan jäännöksille ja alkoi ajelehtia Pohjanmerellä.

Tuuli puhalsi luihin ja ytimiin, kylmyys esti unen. Ruokaa ei ollut. Vettä ei ollut. Hän ei enää uskonut pelastukseen. Aika menetti merkityksensä – oli vain loputon vesi hänen ympärillään.

Hän yritti pyydystää kalaa, mutta ilman välineitä se oli mahdotonta. Voimat vähenivät päivä päivältä. Viikkojen kuluttua hän onnistui nappaamaan lokin. Hän söi sen raakana. Lintujen veri sammutti janon hetkeksi, mutta se ei riittänyt pitkään. Pahoinvointi, heikkous ja jatkuva kylmyys olivat hänen ainoat toverinsa.

Kahdentenakymmenentenä päivänä hän alkoi menettää järkensä. Hän näki varjoja horisontissa, kuuli ääniä, puhui itsekseen. Vesi, öljy, laivan jäännökset – kaikki muuttuivat hallusinaatioiksi. Joskus hän luuli näkevänsä maan siintävän edessä, mutta aina se osoittautui vain mielen harhaksi.

Lähes 30 päivää hän ajelehti avoimella merellä.

Hän yritti muistaa menneisyytensä, perheensä, ystävänsä. Toisinaan hän kuvitteli olevansa yhä laivalla, kuulevansa miehistön äänet, naurun, askeleet kannella. Mutta todellisuus oli toinen – hän oli yksin, keskellä loputonta kylmää merta.

Pelastus

Kun toivoa ei enää ollut, horisontissa näkyi pelastusalus. Aluksi hän ajatteli sen olevan vain harhaa, mutta moottoreiden ääni rikkoi hiljaisuuden. Ihmiset huusivat hänelle, heiluttivat käsiään.

Kun hänet nostettiin kannelle, hän ei kyennyt puhumaan, hänen huulensa olivat kuivat ja halkeilleet, iho suolasta ja haavoista kirvelevä. Silmissä ei ollut enää ilmettä, katse oli tyhjä.

Hänelle annettiin vettä ja ruokaa, mutta hän ei täysin ymmärtänyt missä oli. Hän ei ollut enää sama ihminen.

Hän oli pelastunut. Mutta millaisessa kunnossa?

Seuraukset

Useiden päivien ajan hän ei puhunut kenellekään, vain makasi tuijottaen kattoa. Hän ei tunnistanut lääkäreitä, ei vastannut kysymyksiin. Hän vain tuijotti tyhjyyteen, aivan kuin olisi yhä ollut merellä.

Kun hänet lopulta vietiin maihin, hän astui rannalle, mutta ei tuntenut maata jalkojensa alla. Se tuntui aaltoilevalta, aivan kuin meri olisi yhä hänen allaan. Hän odotti yhä, että kaikki tämä olisi vain yksi lisää hänen harhoistaan.

Hän oli elossa. Mutta jotain hänessä oli lopullisesti hukkunut…

Luku 13. Paluu kotiin

Andrei palaa kotiin. Kaupunki toivottaa hänet tervetulleeksi samoilla kaduilla, samoilla rakennuksilla, mutta hän itse on muuttunut. Hän ei ole enää se nuori poika, joka lähti merelle täynnä toivoa ja odotuksia. Nyt hänen edessään peilautuu aikuinen, kovettunut mies, jonka silmät ovat nähneet kuolemaa ja jonka sydämessä on muistoja, joista muut voivat vain arvailla.

Uusi alku

Paluusta maailmaan ilman käskyjä, ilman laivan tarkastuksia, ilman moottorien jatkuvaa huminaa tulee vaikeampaa kuin hän oli kuvitellut. Kaikki tuntuu vieraalta. Ihmiset ympärillä elävät normaalia elämäänsä, puhuvat yksinkertaisista asioista – työstä, säästä, uutisista. Mutta hän? Hän herää keskellä yötä kylmässä hiessä, korvissaan kaikuavat räjähdykset, ja silmiensä edessä hän näkee tulen, haaksirikon, jääkylmän veden.

Aluksi hän ei pysty nukkumaan, välttelee ihmisjoukkoja. Hän on tottunut ahtaisiin käytäviin, komentavaan ääneen, vaaran tunteeseen, josta oli tullut rutiinia. Mutta täällä vaaraa ei ole. Täällä vallitsee hiljaisuus. Ja juuri se tuntuu kaikkein raskaimmalta.

Uusi elämä

Mutta aika tekee tehtävänsä. Hän oppii jälleen olemaan osa tätä maailmaa. Vähitellen hän alkaa nauttia yksinkertaisista asioista – kävelyistä tutuilla kaduilla, tuoreen leivän tuoksusta leipomossa, kaupungin äänistä, jotka eivät koskaan hiljene. Hän löytää vanhoja ystäviä, istuu heidän kanssaan pöytään, kuuntelee heidän juttujaan ja nauraa ensimmäistä kertaa vilpittömästi.

Jonkin ajan kuluttua hän tapaa naisen. Hän ei kysele menneisyydestä. Hän vain on siinä. Hänen äänensä on rauhallinen, lämmin, ei lainkaan kuin upseerien kovat käskyt. Hän ei tiedä, millaisia painajaisia Andrei kantaa mukanaan, mutta hänen ei tarvitsekaan. Hän vain pitää Andreita kädestä, ja se riittää.

Ajan myötä hän rakastuu. He menevät naimisiin, ja Andrei tuntee ensimmäistä kertaa pitkään aikaan oikeaa lämpöä. Hänellä on nyt koti, perhe ja rauha, jota hän ei merellä koskaan löytänyt.

Loppu

Menneisyys jää taakse, mutta se pysyy aina hänen mielessään. Joskus, kun hän kävelee kaupungin kaduilla, hänen katseensa osuu valon heijastukseen ikkunassa, ja hetkeksi hän luulee näkevänsä vedenpinnan keinahtavan laivan kylkeä vasten. Mutta hän räpäyttää silmiään, ja näky katoaa.

Hän ei ole enää matruusi, ei taistelija, ei pelkkä selviytyjä. Hän on vain Andrei.

Ja nyt, vihdoin, hän on kotona.